◎刘敬

东坡先生诗云：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”于我而言，林语堂的那本《苏东坡传》，恰似一位豁达爽朗的故交，从青涩少年郎，到渐识愁滋味，再到如今立于三尺讲台，每每于灯下重逢，字里行间竟总能漾出别样的波光来。这光，非书页自生，乃岁月镀上的一层金边，映照着我与东坡先生隔世相望、不断生长的心魂。

初遇此书，尚在乡中学堂。那时，我还是个未曾离巢的雏鸟，目光所及，不过是校园四角的天空。课本里“大江东去”的豪迈，亦仅是需要背诵默写的方块字罢了，铿锵却隔膜。直到那个午后，在班主任那间弥漫着旧纸与墨香的宿舍里，我怯生生地捧回了这本厚重的《苏东坡传》。夜阑人静，灯火昏暗，我读到的东坡，更像一个遥远而炫目的传奇。他的才华，是“明月几时有”的天上宫阙；他的坎坷，是“乌台诗案”里的惊心动魄。我羡慕他那“一蓑烟雨任平生”的潇洒，却不解这潇洒的背后，需要何等坚韧的筋骨来支撑。彼时合上书页，心中所感除了几分对“大人物”的敬仰，更多的，竟是一股想要立刻挣脱这贫瘠乡野，奔赴外面广阔天地的冲动。书，是读完了，东坡，却仍站在云端，笑意温和又遥不可及。

中考结束，我负笈远行，至省城读中专。远离了父母的唠叨，也失却了故乡的荫庇，方知“独立”二字，掺着太多的惶惑与艰辛。狭小的宿舍床铺，成了我的“避秦桃源”。再次翻开《苏东坡传》，书页已微卷，似掬一捧旧时月色。其时，东坡仿佛从云端一步步走了下来。读到他被一贬再贬，从繁华京师直至荒凉儋州，我竟第一次品出了那“豁达”与“豪迈”背后的苦涩与无奈。那不再是标签式的乐观，更像是在泥泞中跋涉，浑身冰凉，却仍不忘抬头寻觅星光的倔强。我仿佛看见，在惠州那个闷热的午后，他摇着蒲扇，对着一锅只求果腹的“东坡肉”摇头苦笑的模样。那份苦中作乐的从容，像一道微光，照进了我初涉人世的青春。原来，人生的风雨，在悲苦摧折之外，亦能滋养性灵呢。我开始学着在一封封家书里，报喜不报忧，学着在受困遇挫时，摇首沉吟“也无风雨也无晴”。是的，彼时的东坡，已成了我生命中不可或缺的师长。

花开花谢，四季流转。岁月推着我成了家，立了业——做了乡村中学的语文教师。每日与懵懂又鲜活的生命相对，赏读、体悟那些千百年前的诗文，方知“传承”二字的重量。一个批改作业至深夜的晚上，我泡一杯浓茶，再一次请出已显“老态”的《苏东坡传》。茶香氤氲中，目光掠过熟悉的段落，一时竟心潮起伏，难以自抑。我不再仅仅关注他个人的沉浮荣辱，而是更多地看见了他无论身处何地，皆能“落地生根”的本事：在杭州，他疏浚西湖，留下苏堤春晓；在黄州，他躬耕东坡，体味民生多艰；即便在天涯海角的儋州，他仍开馆授徒，播撒文明的种子，真正做到了令后人所赞的“沧海何曾断地脉”，这是何等博大而温厚的生命力！它不再仅是个人处世的哲学，更是一种对人间烟火、对脚下土地深沉的眷恋与担当。当我再次走上讲台，望向台下那些清澈又迷茫的眼睛，忽然明了，我所传授的，不应仅是知识，更应是这份无论际遇如何，皆能热爱生活、心念家国的情怀啊！

忽忽年华空冷暖。《苏东坡传》给我的感悟，终因年岁的不同而迥然相异。正如东坡所言，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”那雪泥鸿爪，痕迹浅深，非经时光淘洗不能显其真意。重读，或许正是在熟悉的文字疆域里，一次次辨认那独属于自己的、新的生命爪痕的过程吧。而我确信，这过程本身便是一种幸福，一种成长……