◎贾志强

我的青少年时代，是在嘉陵江畔的蓬安县睦坝乡度过的。

那是一段简单又安静的岁月，没有繁华的街道，没有林立的书店，更没有随手可得的课外读物。村里的孩子，日常喜欢在田埂上奔跑，在江边玩耍，在泥土里长大。课本，就是我们能接触到的全部文字世界。那时的我，对外面的天地充满好奇，却又不知道该从哪里去了解，只能望着蜿蜒东流的嘉陵江水，想象着山外的样子。

改变我少年时光的，不是什么家喻户晓的名著，也不是什么厚重的经典，而是一本普通却无比珍贵的刊物——《读与写》。它不是我自己买来的，也不是家里准备的，而是我的老师，亲手送到我手上的。

我至今仍清晰地记得那个场景。那天的阳光很暖，透过教室老旧的窗户，照在斑驳的课桌上。老师把我叫到办公室，从他那本已经有些旧的书柜里，小心翼翼地拿出一本用牛皮纸包好的刊物。他轻轻拂去封面上并不存在的灰尘，像是捧着一件很重要的东西，然后郑重地交到我手里：“拿去好好读，多读点书，总能多看看外面的世界。”

在那个物资匮乏的年代，一本来自南充城里的刊物，对一个偏远乡村的孩子来说，无异于一扇通往新世界的窗。

我捧着这本书，如获至宝。在那之前，我的文字世界，只有课本上的生字、课文和习题。而这本《读与写》，让我第一次看到，原来文字可以这么亲切、这么贴近生活。里面没有高高在上的说教，没有晦涩难懂的道理，大多是和我年纪相仿的孩子写下的文章：有关于家乡的小河，有关于校园的小事，有关于成长的烦恼，也有对未来朴素的向往。那些文字朴实、真诚，就像身边人在轻声讲述。

我常常在放学后，找一个安静的角落阅读。有时是家门口的石阶，有时是嘉陵江边的浅滩。江风轻轻吹过，带着河水的清凉，我一页一页地翻看，仿佛跟着那些文字，走出了睦坝乡，走到了更广阔的天地。我第一次意识到，原来我们身边最平常的风景——江边的薄雾、田间的小路、傍晚的炊烟、村里的灯火，都可以写进文章里，都可以变得动人而珍贵。

在此之前，我对写作充满畏惧。每次提笔写作文，都觉得无话可说，只能生硬地拼凑句子，写完连自己都不想再看。是《读与写》慢慢改变了我。它没有用复杂的理论教我写作，而是用一篇篇朴素的范文告诉我：好文章，不一定要华丽的辞藻，不一定要惊天动地的故事，只要写出真心、写出生活、写出眼里看到的美好，就足够打动人。

我开始学着观察，学着记录。

我写嘉陵江的清晨，写江边停泊的小船；

我写睦坝乡的田野，写春天冒出的新芽；

我写村里的老人，写傍晚时分的炊烟；

我把自己的心情、想法、小小的愿望，一笔一划写在练习本上。

慢慢地，我不再害怕写作，反而开始享受文字带来的快乐。我的作文，从原来的干巴巴，渐渐有了内容，有了温度，有了属于自己的味道。当我的文字被老师在课堂上朗读，引来同学羡慕的目光时，我心里充满了从未有过的成就感。而这一切的起点，都是老师送给我的那本《读与写》。

它带给我的，远不止写作的技巧。

它让一个身处乡村的孩子，知道世界很大，值得去看；

它让一颗懵懂的心，懂得坚持与热爱，能带来光亮；

它让我明白，出身普通、环境普通，并不代表只能过普通的人生。

老师当年递过来的，不只是一本书，更是一份鼓励、一份信任、一份希望。他用一本小小的刊物，告诉我：知识不分远近，读书不分贫富，只要愿意用心，再平凡的人，也能在文字里找到属于自己的光芒。

多年以后，我早已离开睦坝乡，走过不少地方，也读过更多的书。书架上的书越来越多，有的精致厚重，有的声名远扬。可在我心里，没有任何一本书，能比得上当年那本泛黄、朴素、带着油墨香气的《读与写》。

它带着嘉陵江的风，带着睦坝乡的泥土气息，带着老师的期盼，深深刻在我的成长里。

它让我从一个对文字陌生、对未来迷茫的乡村少年，慢慢学会表达，学会思考，学会热爱生活。

它教会我的不只是读书与写作，更是做人的踏实、内心的坚守，以及永远不忘来路的初心。

时光走远，岁月变迁，《读与写》或许早已不在身边，但它留给我的影响，却伴随我走过一年又一年。每当我拿起笔，每当我回望当年，总会想起嘉陵江边的那段时光，想起那位温和的老师，想起那本改变我一生的书。

对我而言，《读与写》不只是一本刊物，更是一盏灯，照亮了我年少的路，也照亮了我往后的人生。