◎陈功全

3月21日，《光明日报》那篇“择一事而终一生”的专访文章，讲述了中国著名语言学家、我当年在西南师范学院（现西南大学）就读时的《方言学》教授翟时雨先生的故事。先生于我，是师者，是榜样，更是精神的灯塔，他用一生的治学浪漫，告诉我们何为热爱，何为坚守。那一次次绘声绘色的课堂、那出神入化的语言，一切的一切仿佛还在耳边，只可惜岁月不居，往事难再了，但记忆中还时时浮现起和先生在一起的日子……

毕业前那个暑假的秦岭之行，是我一生都忘不了的课堂。

先生派我和另外一位同学去陕西安康做方言调查。临行前，他把我叫到家中，铺开一张泛黄的陕西地图，用红笔在秦岭深处画了一个圈。“安康这个地方，”他推了推眼镜，“南北移民交会，江淮官话、中原官话、西南官话在这儿碰撞融合，是汉语方言的一块活化石。你去了就知道，语言是怎么在山水之间生长的。”

他细细交代调查的要领：记音要准，用字要稳，每一条语料都要反复核实。末了，他从书架上取下一本自己用得起了毛边的《方言调查字表》，递给我时顿了顿，说：“调查方言，不只是记下几个字音，是要听懂一方水土上的人，听懂他们的来路。”

我们俩带着先生的嘱托，坐着蒸汽火车，翻山越岭一头扎进了秦岭。安康的夏天湿热难耐，我们住在一个小镇的招待所里，白天走访发音人，晚上整理语料。那些日子，我们听老人们用土语拉家常、讲故事，把那些正在消逝的声母、韵母、声调，一个一个小心翼翼地记在本子上。

有一次，一位老农用安康话说起早年翻越秦岭逃荒的往事，那些带着江淮味的词汇和西南官话的腔调混在一起，像一条隐秘的河流，流过了好几代人的命运沉淀下来。我突然想起先生说的话——方言不是死的符号，它是活的，是一个地方的人与土地之间最深沉的契约。

那个暑假，我们在秦岭深处待了整整三星期。回到学校时，带回了厚厚一沓调查手稿。先生一页一页地翻看，不时点头，偶尔停下来问我某个音值的判断依据，也少不了问那儿的美食好不好吃？民风咋样……

先生今年应该96了，早年师从丁声树、罗常培、李荣等语言大家，那一辈学人的风范，深深地刻在了他的骨子里。

又记得20年前一个深秋，先生专程从北碚到南充看望昔日的弟子，在造访南充名胜一天后，我陪他到了阆中古城。

到了阆中，安顿下来已是傍晚。我以为先生会先休息，他却执意要去老城走一走。嘉陵江畔的秋风已有凉意，先生走在前面，步伐比我还快。他走进一家茶馆，与当地几个老人攀谈起来，用当地的方言问东问西，像个好奇的孩子。我坐在一旁，看他掏出随身携带的小本子，把听到的方言词汇一个一个记下来，有些字音他还要反复问几遍，直到确认无误。回来的路上他给我讲，阆中是古蜀道上的重要节点，和你当年去的安康，同属于方言的碰撞点，及至明清，更是“上通秦陇，下接夔巫”，成了连接三秦与巴蜀的水陆码头。蜀地的丝绸、桐油、井盐，经米仓道向北，而来自北方的苜蓿、小米、葡萄等经阆中又散入西南腹地。可以说阆中，是农耕文明深处一扇通向外部世界的窗口，商贾云集造就了阆中方言为什么与众不同……

先生早就是我国知名的语言学家，几十年间他走遍了西南的山山水水，把那些藏在深闺人未识的方言，一条一条记录下来。他不追求热闹的课题，不追逐时髦的理论，就固守着语言学这片园地，像秦岭山间的老农一样，一锄一锄地深耕、细作。

如今，我也谢幕了讲台，成了那个叮嘱学生“要听懂一方水土”的人！但先生之风，高山仰止！

秦岭深处的那些方言，后来成了我的毕业论文，作为时光的存在或许正在慢慢消失，但先生种在我心里的那颗种子，一直都在。这份师恩，如陈年老酒历久弥香；这份情谊，如山间清泉澄澈绵长。那一颗关于学问、关于坚守、关于传承的种子——择一事而终一生，这大概就是一位老者最朴素也最动人的浪漫。

谨以此文献给母校西南大学120周年华诞。