◎蒲晓波

油茶，是川渝百姓喜食的早餐。南充人的早餐，若不嗦上一碗米粉，那定要尝尝本地的油茶。

三十多年前，朋友相约我到南部县城的乐群路吃油茶。闻听此言，心中直犯嘀咕，怎么川东北的人也时兴早上品绿茶、花茶、红茶，不说喝茶而说吃茶，茶里还有油？

如约而至，不足百平方米的五香油茶店早已座无虚席，小饭桌已经摆放到门槛外。厨房师傅用长柄圆头汤勺，在大锅里舀出一勺颜色近似于茶色的稠粥在碗里，加入辣椒油、花生碎、大头菜、香菜和油炸馓子。我们端碗而坐，俯首以羹匙分送入口，色香味俱全，细腻如丝，唇齿留香。

原来，此“茶”非彼“茶”，此“茶”是在水杯中舒展的绿叶，而彼“茶”是一碗饱含人间烟火的珍馐。

一方水土养一方人，油茶亦是如此。油茶广泛流行于广西、湖南、贵州、云南、广东等地的汉、壮、瑶、侗等多个民族之中。后来，当油茶传入潮湿的川渝盆地，在当地饮食文化的浸润下“改头换面”，麻辣风味的油茶尤为风靡。

川渝小吃油茶并非以茶叶为食材，为何仍然叫油茶呢？据传油茶从陕入川后，川渝油茶在陕西油茶以麦粉、猪油为主要原料和制作工艺基础上，改良出独特的盆地风味，口口相传，代代相传，“油茶”名称保留至今。

一方山水有一方情，五湖四海，油茶的食材、配料、做法及工艺大相径庭，口味也各异，都有秘而不宣的配方绝活。

川渝地区的油茶是五香味的米浆配佐料，其他区域的油茶截然不同，乃是米糊糊。

磨米粉下锅炒香，加水调开搅匀米粉，煮成稀稠的米浆。碗里放入化猪油、油酥花生粒、芝麻面、榨菜粒、芽菜末，撒入香菜和油炸馓子，美味早餐小吃便新鲜出炉，在餐桌上悄然绽放。

南充的油茶虽大同小异，无优劣之分，但有偏好之别。有的稠厚的顺庆油茶，颗粒粗有嚼劲，满口香；有的稀薄的南部县油茶，细密软较顺溜，满口钻。

川渝油茶必配的馓子，是香脆呈条索状的油炸食品，有画龙点睛的提味之功。盐水和麦面，抹一层薄薄的菜油，搭上湿毛巾面团自然发酵，盘成粗藕节般的大条，再发酵一刻钟左右，梳为小指头粗的小条，小条干米粉扑面绕成更细的面圈，在筷子样的竹签上，拉成更细的面圈下锅用油炸，待成金黄色时，起锅备用。

川渝油茶，满口柔嫩丝滑、麻辣鲜爽，刺激着人们的味蕾。有经验的食客吃油茶，会顺着碗沿舀着吃，吃到碗底，米糊还是干干糯糯的；没经验的食客则会把整碗油茶翻来覆去地乱搅，最后变成一碗汤水。

川渝油茶不是“茶”，是川渝地区一道令人垂涎的名小吃。走四方，路迢迢，在大江南北、长城内外，品一碗油茶，闻一缕乡音，沉淀岁月的春与秋，传承的饮食文化历久而弥香。

蒲晓波南充人，中国散文学会会员。