◎杜明权

从整个地球面积来说，流经南部县的菜子河流域小到几乎可以忽略不计，它属于嘉陵江支流中的一条更细小的支流，就像一片叶子网状叶脉中的一小截脉络。嘉陵江作为长江流域的一条重要支流，它与地球上其他地方一样，拥有着广阔的大地与璀璨的星空，有着绵延不绝的山峦与蜿蜒流淌的河流，有着承载日月星辰的旷野和波光粼粼的湖泊，有着滋养草木生长繁衍的肥沃土层与陡峭悬崖。

万事万物总有其相似的一面，仅凭这一点，任何看似有限的区域，都透露出一种不凡的气息，小中见大，蕴含着无边无际的宏阔。目睹菜子河流域生生不息、枯荣交替的万物景象，仿佛让人窥见了整个地球上生命永续不息的壮丽画卷。一切生灵都置身于纷繁复杂、永不停歇的分解与重构过程之中，其奥秘无穷无尽。

到了冬天接近尾声时，在稀薄淡黄的阳光与刀剑般锋利的寒风中，路边山坡的白茅、巴茅、狗牙根的地上茎叶部分，全面枯黄，衰草连天，枯黄得一点即燃。落叶树被风带走枝头上的最后一片枯叶，光秃的千枝万柯静默于空际。

松柏、香樟、女贞、棕榈树等常绿植物，并非不落叶，它们表面上看似一年四季都郁郁葱葱，但实际上，在春夏之交，它们会悄悄地以新叶替换掉老叶，新叶在未等老叶完全脱落时，便已遍布枝头。如异叶鼠李、插田泡、钝萼铁线莲、金刚藤、马桑子、多叶勾儿茶、木香花、野蔷薇、大叶醉鱼草、周毛悬钩子等灌木与藤蔓植物，就是在冬天的小雪大雪之际，几经风霜折腾，大多草木纷纷枯黄，而它们的枝蔓仍然被绿意所笼罩。一些藤蔓植物，只要种子未成熟，即使是处于深冬，北风凄厉寒骨，它们的叶子也绝不会凋零。护犊之情，堪比动物。如果今年一些植物要脱尽旧叶，那需要一定的时间，更需要凛冽的寒风不间断地强力度加持。

然而，由于是暖冬，就连白茅、狗牙根等野草的茎叶，也是在冬末的二十来天才缓缓枯黄。

当然，山野落叶数目的多少，最终为那一年冬天是否寒冷所决定。今冬霜期迟至，特短，连浅水表层也鲜能结冰，原野背风处的一些木质落叶植物大多郁郁葱葱，马桑树不会掉光绿叶，枝头挂着累累果实的异叶鼠李、钝萼铁线莲翠绿逼眼，站在悬崖岩石上的铁仔举着累累浆果，枝叶依然蓬蓬勃勃。尽管如此，菜子河流域的冬天气温还是较为寒冷的，寒风如针，刺痛着我的脸颊与手脚。

冬天，不便远行，我平时散步的地方，为后山有两里左右的机耕路上，如果一直走下去，可以通向草木丛生的荒野丛林深处。道路上下两边是梯田状的庄稼地，油菜田与麦苗地，青青一片。这是人迹罕至的寂林旷野与热闹喧腾的人间烟火的结合相交地带。坡上坎下，杂乱拥挤的植物围成了绿色的高墙。这无疑是我认识多种植物的一个绿色长廊，它如同教科书一般，鲜活地为我铺展开来。我每天为这些植物照相，采集标本，它们每天都给我带来不一样的惊喜。

在此长年累月地散步，虽然植物长得千奇百怪，各具形态，且无法言语，但我像朋友一样地观察了解它们，用心与它们默默地对话。

小寒大寒期间，除了枇杷树与胡秃子，以及极少数野油菜、酢浆草、紫花地丁、蒲公英们继续羞答答地开花外，其他植物种子大多已经成熟，并在冰冷的空气与阳光中停止了生长，保持静默，不几日就难见踪迹。

万物不断地启示着人们的思想，拓宽着人们的视野。草木年年月月一直以枯荣的方式，反反复复，不厌其烦，它一定在告诉着什么，一直在启示着什么。但我的感觉平庸、木讷与迟钝，我始终没有听见什么，更无从知晓更深刻的万物之道，恍若盲人摸象。

也许，它们实在也没有启示什么，年年岁岁地重复着枯荣，只是让我感悟：没有生命的存在，时间以光速滚滚涌流，终将毫无意义。

意义是相对于观察者来说的。是的，没有生命的存在，宇宙万物的存在终将毫无意义，但归根结底，地球上存在着难以理解且不可思议的伟大生命。冬天已逝，春天又来，每个人只是从亿万时间长河中截取了一段短暂的时光，百来个春秋而已。然而，生命的轮转永续，即便是人类的个体生命如此短暂，也实在是一种难以言表的幸运，令人无比欣慰与惊喜。

杜明权南部县人，热爱自然主义文学阅读与写作，有诗歌散文发表。