◎何春奎

一日晴，三日阴，川北丘区的秋冬似乎连在一起，没有明显的界限。在频繁的添衣中，行走的身体日益臃肿。很多时候，宁愿把自己圈在斗室内，烤烤火，读读书，喝喝茶，刷刷短视频。

或许太过于关注自身的冷暖，忘却了周遭的律动。单说推门即见的那株高大白杨吧。春日的鹅黄娇嫩，夏日的青翠张力，秋日的金黄灿烂，给行经此处的人们，带去多少欢乐和仰望。

风呼号着，奔流在山脊，呼啸于河谷，在狭窄的通道处，发出可怕的撕裂声。冬，不容置疑地响起号角，显露本真。凛寒中，人们低下畏寒的头颅，仓皇逃进温暖的室内，对褪尽衣衫的老朋友视而不见。

的确，那曾在风中张扬的万千宽大的绿叶，好似一瞬间变黄了，又一一凋落了。还没凋落的，也不过是没有任何生命底色的枯叶。凝神望去，灰蒙蒙的天色浸入这株灰褐的树来，残酷地剥落着最后几片挣扎的残叶。四散的枝条如山水画中凝固的线条，勾勒出一种萧瑟疏朗之美，似孤独奔涌的战将，苍凉悲壮。

同样勾勒在那枝间的伸展之姿，牵动着我的目光，落寞的外表下似乎隐藏着一股活力。枝上生着枝，又分生出无数细枝。每一枝的枝头都有些异样，似乎在交流什么，展示什么？哦，那枝尖好似在努力地膨胀着，膨胀的又是什么呢？如此诱人，是孕育的芽苞吗？踮起脚尖，拉下旁逸斜出的一枝，长久端详，果然是芽苞，只是很小。

看过这样一句话，叶落是树的舍弃，只为来年再生新芽。在缺少阳光与雨露的日子里，那树坦然接受衰老，抖掉一身负荷，储存蓄积着生命的每一份养料。冬是那树生命的另一个开始，冬天的那树不再凄凉。冬去春来之间，大树依然在美丽。曾经，美在眼里，现在，美在心底。

悲秋悟冬，好似一刹那间的事情。跌跌撞撞步入中年，不再懵懂、不再年轻、不再轻狂，万分心疼地舍弃少年的羽毛，磨平青年的棱角，心有不甘地披上中年的伪装。职业的倦怠，上有老下有小的沉重，人到中年最是尴尬，最是疲惫，最是感慨。中年是人生的高原期，瓶颈期。但中年的优势，在于有年轻人欠缺的成熟厚重，有老年人羡慕的年富力强。可能也是到了中年，才忽觉冬日的可贵，顿悟东坡先生“老夫聊发少年狂”般的豪迈。

没有冬的历练，怎会有春发夏长。枝尖的生命仍一如既往地伸长，那充满生命的姿态，厚实而又沉郁，饱满地向凄寒的冬宣告，我在孕育，我在勃发，我在成长。这些若有似无的芽苞，蓄积着勇气，奋争着力量，在树杈间，或疏或密，或左或右，或大或小，但无疑都是呈剑一般的苞尖，是刺向寒冬的把把利刃，是召唤春的众多精灵。多么可敬的勇士！冬，害怕了，颤抖了，嘶吼，号啕着……

看远处，一排排的白杨。再望远处，一山山的白杨。肃穆了再肃穆，寂静了再寂静。不知何时滴落的冬雨，丝丝入眼，既细且凉。朦胧中晃动着一幅幅雪景寒林图，掉光了叶子的枯树，在黑白相间的长卷里，孤独地展示不加修饰的古意，投射生命的顽强、坚韧和力量。

何春奎西充县人，教育工作者，作品在《潮头文学》《教育导报》《四川工人日报》《中国教师报》等报刊发表。