◎雁戈

父亲第一次给我们讲春联故事，是在除夕夜。

那时，父亲还是一名年轻的裁缝，但手艺很不错，十里八村的人家都喜欢找他缝制新衣。每每到了年关岁末，案桌上裁剪好的布料更是堆积如山。父亲必须坐在缝纫机前夜以继日地劳作，才能确保院子里的每个小伙伴都能在新年的第一天穿上新衣。

只是有时接的活儿实在太多，小伙伴们的新衣往往只能留在最后缝制。吃过除夕的团圆饭，待父亲燃起一盆炭火，挑亮煤油灯，准备熬夜加班时，没有拿到新衣的小伙伴就会陆续挤进我家，围着火盆叽叽喳喳，争论哪一道过年菜最香，比哪家的鞭炮更响，夸谁买的布料最靓……但要不了多久，小伙伴们的兴致便被沉寂的夜色所笼罩，一个个恹恹欲睡。父亲的春联故事就在此刻不紧不慢地拉开了帷幕。

我已记不得是哪副春联率先登场，好像是“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新年”，又好像是“爆竹一声除旧岁，桃符万户换新春”，但有一点我记得很清楚，父亲就像位大学问家一样告诉我们，它们都源于王安石的《元日》一诗。其中的“爆竹”就是用来驱赶“年”这头吃人怪兽的。有胆小的小伙伴立马攥紧同伴的袖子，怯怯地问：“‘年’，真的会吃人吗？”“当然会啦！”另有小伙伴猛地站起，扮成怪兽模样，猛扑过去。顿时，胆小者的尖叫声，恶作剧者的哄笑声，看热闹的跺脚声，此起彼伏，整间屋子都洋溢着快活的气氛。

父亲也合着笑笑，再叫声某个小伙伴的名字。那小伙伴便趾高气昂地走到缝纫机前，从父亲手上接过刚缝好的衣服，拿到隔壁试穿。试完，却不肯离开，仍旧挤到火盆边坐下，爱不释手地在新衣上摩挲。父亲问：“是不合身吗？”“合身，合身！”那小伙伴欠欠身，腼腆地笑笑，“我还想听你讲故事。”

父亲后面讲的故事，不再局限于春联。“门对千竿竹，家藏万卷书”中读书人的智慧在我们半阖的眼皮底下无限生长；“饥鸡盗稻童筒打，暑鼠凉梁客咳惊”中谐音的奇妙像炒香豆一样，被我们放进嘴里反复咂摸。父亲的对联故事愣是让我们一众小伙伴瞪着眼熬到了天亮。

父亲写下第一副春联，是在他开始做服装买卖之后。那时候，我们罗池街头的服装店已有十多家，人们早已在服装店选购好了过年的新衣，小伙伴们自然不必再聚到我家熬更守夜。父亲也有了空闲，他先前讲过的春联便一笔一画地落在了裁剪好的红纸上，贴在了扫去尘灰的门框和柱子上。

也有邻居看中了我们家的对联，邀父亲去家中做客，摆上糖果和瓜子，请他编写春联。父亲的字虽然不算上乘，但他编出的春联不仅对仗工整，而且全都适时应景，因而深受大家喜爱。我也因此跟着沾光，每到一户人家，不光糖果瓜子塞满了衣兜裤兜，吃饭时还能挨着父亲坐在上席，接受大家的夸奖。那会儿，只觉得父亲和我的脸上似乎都泛着红光。

只可惜，随着我们一天天长大，那样的日子便渐行渐远，留在了模糊的记忆里。有些小伙伴长大后，更是举家外出，过年过节也难得回来一趟。没了烟火气的熏染，那些承载着美好回忆的对联似乎老得更快，也显得更加孤独。

每到年关，父亲都会挨家挨户来到那些“空房子”前，扯掉已经发白的旧对联，换上新写的春联。再顺带整理院子，清除杂草，疏通水沟。那些“空房子”一下子就有了生气，充满了喜庆的气氛。父亲把照片发到乡亲群，乡亲们都很高兴，免不了要发个红包表示感谢。父亲不肯收，乡亲们便说：“你再不收，以后就不让你贴春联了。”父亲只得收了，再发到群里，让乡亲们抢。

就在前几天，我回了趟老家，见父亲正伏案练习书法。本想提醒他多出去走走，父亲却先抬起头，露出孩子般的笑脸：“咱们中国春节申遗成功啦，这左邻右舍都准备回家过年，我这字得好好练练。”说着，他又把头埋进了案桌上那个金色的“福”字里。

看着父亲沉稳有力地运笔，我心中不由一动，父亲现在讲述的不正是他自己的春联故事吗？

雁戈南充市仪陇人，四川省作家协会会员，四川省小小说学会副秘书长。