◎庞毅

这些天，正值水稻收获。在仪陇县赛金镇，业主开着高大威猛的联合收割机，十多分钟，“突突”地就把一块两亩左右的水稻收完了。中途，还灵活地旋转传送管道，把干净的谷粒转输到货车车厢里，一过磅，两千六百多斤呢。回头一看，田里稻草也粉碎成了一小堆一小堆的。

看到这，不禁令人忆起往昔农村里一幕幕热火朝天的打谷场景。

20世纪八九十年代，收获稻子的主要工具是拌桶和挡折。拌桶不是桶，而是一种立体的梯形结构，底板大概两米宽、三米长，是用一块一块的木板镶成的；四周的围栏也是木板做的，只是比底板薄点。四个角各有一个“耳朵”，便于拖拽。那个年代，拌桶是农户家庭一项重要的“固定资产”。有些农户置办不起，就只好等别人用完了，再厚着脸皮去借了用。至于挡折，是请篾匠用竹子编的，平时可用来晒东晒西，打谷子时，就围在拌桶的后半部分，以防打谷时谷粒溅到拌桶外面去。

打谷子得先割谷子。割谷子需要的体力小些，大多是妇女和小孩来完成。一手握着稻秆，只需一手攥着镰刀，用力一割，就割断了。这样重复割个三四束，就垒成一把。当然，割谷子得弓着背，时间一长，腰酸背痛。加之天气热，稻叶容易割到脸和手脚，实在不好受。打谷子是重体力活，一般都由男人来做。不过后来农村很多青壮年男子外出务工，就只剩妇女和我这样的半小伙子上了。不得已还得换工，你先帮我家打，完了我再帮你家。这样，时间就会拖得很长，把人搞得精疲力竭。

除了换工，还得帮忙。有一次，为了帮一家亲戚打谷子，同时不影响自家的收割，我和母亲凌晨三点多就下田了，披星戴月，先是割，再是打，等到清晨七八点，自家的谷子打完，再到亲戚的田里帮忙。头顶的星星和月亮啊，你们可知农民的辛劳？是否怜惜少年稚嫩的肩膀？

打谷时，在拌桶前方，左边站一个，右边站一个，各抱一把割下来的稻秆，先扬过后背，再用力刷在拌桶前挡板上，借助惯性，上面的稻粒就会掉下来一些。这样重复十多下，一把稻秆上的谷粒就脱干净了。打一会儿，为避免来回抱稻秆的距离过远，就得“挪桶”。这时，打谷的两人在前面拉，后面割谷子的上来帮忙推。再挪几回桶，桶里的谷子多了，就得“出桶”：用撮箕把桶里的稻谷装进箩兜里，再用扁担挑到院坝去晒。

另外，还得把脱过粒的稻草立放在拌桶边，等到累积到一定量，就需用两三根稻草把一堆稻草扎起来。扎稻草是个技术活，先用两三根稻草把一堆稻草的尖缠两圈，再一手拉根部，一手用掌沿往上扶，这样就扎紧了。当然，但凡一不小心，锋利的稻草就会割破手掌，鲜血直流。

从“打谷子”到“挑谷子”，需要的都是重体力。所以，家家户户都会在这个时候把家里积攒的好酒好菜拿来款待干活的人。在那个物资匱乏的年代，我干活时，一顿吃得下三大碗干饭。

后来，打谷子时，有些聪明的农户在拌桶前边加了个刷子。刷子外框是用木条做成的，中间嵌上一块一块的竹条，竹条间留有一定的缝隙。这样，稻秆刷上去，更容易脱粒，人也可以省点力。

再后来，有了手摇式打谷机。机子是一个圆桶形状的铁箍，箍上铆着铁钉。铁箍的一头有一个带齿轮的铁环，环上有个把手，人用力一摇，铁环的齿轮通过中间的传动轴带动整个铁箍转起来。一旁的人需要把稻秆放在铁箍上，转动的铁钉就把稻粒脱下来了，这样便省力多了。我和妹妹都争着去摇。当时，一台打谷机要两三百元钱。我家那台，在下八庙买的，全家出动，我、父亲、母亲、妹妹，四人两两轮番抬，过公路，走山路，三四十里地，花了四五个小时才弄回家。

又过了几年，手摇打谷机进行了改装，加个发动机带动轴承，不用手摇，加上汽油，拉燃发动机，铁箍转得呼呼响。

如今，全县大部分田地都可以机械收割水稻，一天一台机械可以收七八十亩呢。还有，说出来吓你一跳：一组烘干机十四个小时就可以烘干二十吨稻谷。

如今，我们怀念那些质朴的日子，同时也为现代农业的发展感到欣慰与自豪。在这片希望的田野上，每一粒稻谷都承载着对未来的期许，每一台机器都轰鸣着时代的强音。

庞毅南充市作协会员，仪陇县作协副主席，作品见于《散文诗》《四川文学》等。