◎雁戈

母亲的菜园不大，但很精致。里面挤满了各种各样的蔬菜，阔叶的瓜藤，挂果的茄枝，鲜嫩的小葱……无论哪个季节，总能看到深浅不一的绿，这里一块，那里一簇，闪耀着我们的眼睛。瓜架上缠缠绕绕的须蔓，花丛里挤挤挨挨的红椒，高低错落，俯仰生姿，更是别有一番情趣。

菜园外面环绕着一道篱笆墙，不高，猫狗们轻轻一跃，便可随意进出。清晨的阳光总是调皮地透过稀疏的竹枝，洒在泛绿的叶尖上，闪烁着梦幻般的点点金光。那只贪吃的大白鹅总爱伸长了脖颈，探进篱笆的缝隙，叼出一片菜叶，仰脖囫囵吞下，还意犹未尽地咂咂嘴，摆出一副怡然自得的模样。另一只大白鹅单腿立地，将头藏在翅膀下，却露出一只眼睛骨碌直转，像为同伴站岗放哨。

母亲自然不会责怪它们，自打邻居们一个个相继搬离村庄，大白鹅就成了母亲形影不离的伙伴。每天清晨，母亲都会从菜园摘些新鲜的菜叶，用刀剁碎，再拌上金黄的玉米或者稻谷，填满它们进食的木槽。还会换上一盆清水，供它们洗漱、解渴。可它们似乎早已厌倦了这种“衣来伸手饭来张口”的生活，非要去菜园边“自力更生”，无意之中竟为母亲的菜园平添了几多趣味。

母亲的菜园原本是邻居的住房，他们全家搬迁后，便将地基以上全都卖给了本家的一位长辈。那长辈拆走了屋顶的檩子、椽子和灰瓦，撬走了墙脚的石头，只留下断壁残垣，任日晒雨淋，雪压霜欺，很快便再也找不到曾经“家”的轮廓了。

母亲用锄头将大块的断壁敲碎扒平，又细心地将每一块土坷捏细，将每一根杂草拔除，起垄，作畦，很快就有了菜园的雏形。接着下种，浇水，施肥，除虫……到了春夏，母亲的菜园便热闹起来。泛绿的叶，五彩的花，缤纷的果，全都争宠般地在阳光下跳跃嬉戏。

每次回家，我总要站在母亲的菜园边伫立凝望，目光抚过那些可爱的小生灵，思绪便不由飞回了我们家的第一座菜园。那是我四岁那年，弟弟出生的那个月底，祖母指给我们家的一块斜坡地。母亲在上面种了很多瓜果蔬菜，我也种了一株玉米。待玉米抽出红缨的时候，因为三叔修建婚房需要从地里取土，我的祖父便将它连根拔起。父亲极力阻挠，终也敌不过祖父轻描淡写的一句：闹什么闹？就算挖到地球的另一面去，这块地还是你的。

那时候，祖母正在病中，长年累月地吃药，让本不宽裕的家庭更显拮据。有人能相中三叔，算是祖上积德。母亲挥起锄头铲掉了两蔸挂着紫花的茄苗，并挖起了筑墙用的第一锄土。没人看到母亲眼中的泪花，更没人理解她心中的不甘。世界是公平的，要堆积起一座高山，总有一些地方要做出牺牲，变成滩涂，甚至深壑。我们的菜园就这样成了一个坑，一个很深的坑。

后来，母亲只能与田边地角的杂草野花争抢地盘，栽葱植蒜，种瓜点豆，以点缀我们单调的餐桌。但不管我们有多嘴馋，菜园里长势最旺的第一茬瓜果蔬菜都会被母亲留作种子，并做上标记，以免误摘。待它们熟透，母亲才将它们采回，晾干，装进挂在墙上的竹筒里，等待下一个播种季节，再去装扮我们的菜园。

这么多年过去了，尽管母亲也学会了如何在网上购买种子，她却依然没有改变在菜园“留种”的习惯。每当我身处困境，回家看到母亲留下的那些菜种在枯藤焦叶间顽强地生长，内心便充满了无穷的力量。偶尔的荒芜那又如何，只要有母亲留存的种子，来年定然又会绿满春田。

雁戈本名张鹏程，仪陇县人，四川省作家协会会员，四川省小小说学会副秘书长.