◎马晓燕

小时候，我总是盼望着过年。

过年意味着有新衣穿，有让人垂涎的腊肉、香肠、瓜子、花生、水果糖等各种美食，可以尽情享用，还有压岁钱、烟花爆竹、公社免费放映的电影……家乡浓郁的年味深深烙印在我的记忆中。

老家位于南充一个偏僻的村落。家乡过年，热闹非凡。过了腊月二十二，年的气氛就一天比一天浓烈，鞭炮声、笑声、祝福声，村里老少爷们“磨刀霍霍向猪羊”的吆喝声，似酒般浓烈的年味弥漫着整个村子。

忙碌一年的乡亲们放下手头活计，开始备年货。年货说是简单，其实也不简单，把饲养了一年的大肥猪杀了，把光叫唤不生蛋的老母鸡杀了，把腊货清洗干净，把头天晚上泡好的豆子经研磨、过滤、点浆、挤压等繁复工序，最后熏烤成豆腐干。此外，还要做上一大盆醪糟，因为咱家乡有大年初一吃醪糟汤圆的风俗。再炒些花生瓜子、干胡豆，去镇上买些瓜果点心、鞭炮烟花、烟叶、高粱酒、甘蔗、米豆腐之类的。米豆腐是老家的特产，家家户户过年，餐桌上都有一盘芹菜或蒜苗炒制的米豆腐，那金黄的色泽，弹弹的劲道、糯糯的口感，让人欲罢不能。

在乡下，大人孩子都盼过年，为着辛苦一年，能饱餐上一顿肉片子。奶奶做的米豆腐是我最喜欢吃的。村里有些人家做的米豆腐火候不够，只得去镇上买，而奶奶做米豆腐的技艺则是村里公认的好。做米豆腐是我们家过年的大戏，奶奶事先把稻草灰放至水里浸泡，制成碱水，而后把淘洗净的大米倒入浸泡过稻草灰的碱水中，泡成浅黄色，用清水洗净沥干，磨成粉浆，再煮至黏稠，晾凉后用手团捏成圆柱形状，最后放入锅内蒸熟。我常常寸步不离地跟在奶奶身边，每个环节都不舍错过。待最后揭开锅盖，那黄灿灿的米豆腐跃入眼帘，香喷喷的味道扑入鼻孔，那是一种怎样的幸福和愉悦啊！我连手都顾不得洗，便猴急地抓起滚烫的一块米豆腐，掰一块放进嘴里，烫得“丝丝”直叫唤，奶奶心疼得连连叫我吹吹再吃。母亲曾尝试做过几次米豆腐，要么切不成片，要么碱味重口感差。奶奶说母亲还是太年轻，火候还不到。奶奶仙去后，米豆腐的味道留在了记忆中。

山村过年的热闹欢腾劲，往往从天麻麻亮、公鸡打鸣就开始了。男人们准备好招待客人的花生、瓜子、烟叶、糖果等物什；女人们则叫上妯娌，系上围裙，走进厨房，按照头一晚罗列出的菜单，使出看家本领，做出一两桌丰盛的团年饭。山村的年饭一般是八菜一汤，与乡下婚娶同样的排场。这时候，若想让自家的年饭色香味俱全，就得看这家女主人的手艺如何了。这也自然而然地成为了村里女人们暗自比拼和较劲的舞台。村里每家的女主人都不敢有丝毫的懈怠，都会使出各自的看家本领。有心的妇人，早在几天前就会回趟娘家，向长辈们讨教一些做年饭的绝活。这可让家里的老人和孩子们高兴坏了，因为在他们眼中，此时的儿媳妇或妈妈也变得贤惠、能干起来。这不禁让人感叹，原本可能显得严厉的妈妈，在这一刻竟是如此善解人意，仿佛一年的所有不快都烟消云散了。

大人们最开心的是大口喝着苞谷酒、高粱酒，条件好的家庭会买上几瓶文君酒，大块吃着肉，不时吸上几口叶子烟。小孩们最快乐的是除夕。美滋滋地穿上早已缝制好的新衣、新鞋，小伙伴聚在一起放爆竹，还能拿到父母和亲戚们给的压岁钱。我最盼望的是吃完年夜饭，跪在堂屋簸箕上，规规矩矩地向长辈们磕头，再从他们手中接过盼了一年的压岁钱。这时候，母亲和奶奶端坐上方，小心地、细致地、缓慢地展开手绢儿，给上一角、两角，最多不超过伍角。乡下日子过得紧巴，平常，大人是不会给一分钱的。除非大清早起床，趁着霜重雾浓，拎上撮箕，撮箕上事先撒上一层草木灰，拿上竹片弯成的竹夹，去竹林或者山坡上捡拾狗粪，然后卖给生产队换钱。那时，农村里最缺的就是肥料。因此，盼过年，还盼父母领着走亲戚，能再从亲戚处收到压岁钱，那是我们的私有财产，可随了自己的心思自由支配，在我看来，那是很体面的事。

从初一到十五，是山村过年最惬意的时光。乡邻亲友互相拜年，老人们穿着干净的衣裳、叼着旱烟袋聚在村坝晒太阳，婶子们凑在一起拉家常、织毛线活、绣鞋垫、纳鞋底，叔伯们三五一堆打扑克、玩长牌，不时唠些庄稼地里的事，村里后生、姑娘、小媳妇们则精心打扮，相约到镇上看戏、看电影。我们这群小孩则如脱缰的野马，哪好玩上哪玩，大人们这时是不会干涉和呵斥的。常常是年刚过完，就盼着来年春节早些到来。

岁月流淌，离开家乡已近四十载，故土的记忆已渐渐模糊，人世的沉浮也已淡然处之，喧嚣与琐碎随风散去，内心已变得恬然平静。唯有儿时乡下过年的情景，不时浮现于脑海，每每忆起，心中便涌起阵阵暖意。

马晓燕南充市人，四川省作协会员，中国散文学会会员，中国煤矿作协会员。